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„W gęstej jak syrop mikroliryce materii” 
O Mikrokosmosie Wisławy Szymborskiej
Wszystko tu małe…
W. Sz y mborska: Mapa
Zacząć wypada od wyjaśnienia. Wbrew przyjętym w literaturo‑
znawczym pisaniu obyczajom cytat wpleciony w tytuł niniejszego 
artykułu nie pochodzi z wiersza, który będzie stanowił zasadniczy 
przedmiot prowadzonej tu refleksji. To wers z utworu Stanisława 
Grochowiaka zatytułowanego Mikroliryka, zamieszczonego w tomie 
Menuet z pogrzebaczem z roku 19581. Wyłuskana z tego wiersza fraza 
„mikroliryka materii” ma oczywiście nieodparty wdzięk metafory‑
 ‑bibelotu, szczególnie przydatny w nomenklaturowych zabiegach, ale 
przede wszystkim znakomicie określa mikrologiczny nurt poezji Szym‑
borskiej, którego wiersz Mikrokosmos z tomu Tutaj stanowi elementarną 
reprezentację. A brzmi on tak:
Kiedy zaczęto patrzeć przez mikroskop,
powiało grozą i do dzisiaj wieje.
Życie było dotychczas wystarczająco szalone
w swoich rozmiarach i kształtach.
Wytwarzało więc także istoty maleńkie,
jakieś muszki, robaczki,
ale przynajmniej gołym ludzkim okiem
dające się zobaczyć.
A tu nagle, pod szkiełkiem,
inne aż do przesady
1 S. Groc how iak: Mikroliryka. W: Idem: Wybór poezji. Oprac. J. Łukasiewicz. 
Wrocław 2000, s. 46—47.
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i tak już znikome,
że to co sobą zajmują w przestrzeni,
tylko przez litość można nazwać miejscem.
Szkiełko ich nawet wcale nie uciska,
bez przeszkód dwoją się pod nim i troją
na pełnym luzie i na chybił trafił.
Powiedzieć, że ich dużo — to mało powiedzieć.
Im silniejszy mikroskop,
tym pilniej i dokładniej wielokrotne.
Nie mają nawet porządnych wnętrzności.
Nie wiedzą, co to płeć, dzieciństwo, starość.
Może nawet nie wiedzą czy są — czy ich nie ma.
A jednak decydują o naszym życiu i śmierci.
Niektóre zastygają w chwilowym bezruchu,
choć nie wiadomo, czym dla nich jest chwila.
Skoro są takie drobne,
to może i trwanie
jest dla nich odpowiednio rozdrobnione.
Pyłek znoszony wiatrem to przy nich meteor
z głębokiego kosmosu,
a odcisk palca — rozległy labirynt,
gdzie mogą się gromadzić
na swoje głuche parady,
swoje ślepe iliady i upaniszady.
Od dawna chciałam już o nich napisać,
ale to trudny temat,
wciąż odkładany na potem
i chyba godny lepszego poety,
jeszcze bardziej ode mnie zdumionego światem.
Ale czas nagli. Piszę2.
Dla tak uważnej czytelniczki świata, jaką była Wisława Szymborska, 
niedostrzegalne gołym okiem zbiorowisko mikroorganizmów stanowiło 
wyjątkowo atrakcyjny rozdział „księgi zdarzeń”3, budzący tyle samo 
zdziwienia, co entuzjazmu. Oba odczucia podzielają z poetką zajmujący 
się drobnoustrojami przedstawiciele nauki:
2 W. Szy mborska: Mikrokosmos. W: Eadem: Tutaj. Kraków 2009, s. 17—19.
3 Eadem: Miłość od pierwszego wejrzenia. W: Eadem: Wiersze wybrane. Wybór 
i układ Autorki. Kraków 2001, s. 306—307.
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Milimetrowy wirek potrafi niemal bez końca regenerować swój or‑
ganizm. Znana wszystkim muszka owocowa posiada ten sam gen 
hamujący rozwój nowotworów co człowiek. Mierzący pięć setnych 
milimetra niesporczak jest w stanie przeżyć w temperaturze od zera 
absolutnego do +150 stopni Celsjusza, przetrwać w całkowitej próżni, 
kwasie siarkowym i czystym dwutlenku węgla. W tajemniczym mi‑
kroświecie żyją superbohaterowie!4
Fragment ten wbrew stylistycznym pozorom nie pochodzi z żad‑
nego z tomów Lektur nadobowiązkowych Szymborskiej. Tym razem to nie 
pióro noblistki odkrywa przed nami tajniki mikrostworów, lecz auto‑
rzy strony internetowej zachęcającej do zwiedzenia w warszawskim 
Centrum Nauki Kopernik wystawy pod tytułem Mikroświat. Zobaczyć 
niewidoczne5. Podtytuł tego przedsięwzięcia podsuwa myśl należącą 
raczej do kręgu nauk humanistycznych niż przyrodniczych. „Zobaczyć 
niewidoczne” — czyż nie taki postulat leży u podstaw poetyckiego 
zatrudnienia? To jednak nie koniec zbieżności. Pierwszy wers utworu 
Szymborskiej: „Kiedy zaczęto patrzeć przez mikroskop” idealnie współ‑ 
gra ze zdaniem otwierającym prasowy artykuł poświęcony tej wysta‑
wie: „Życie tętniące w kropli wody po raz pierwszy ujrzano w XVII 
wieku”6. Oszałamiająca różnorodność mikrofauny, zadziwiające jak na 
tak niewielkie rozmiary organizmów umiejętności, oryginalność kolo‑
rów i kształtów — wygląda na to, że mikroświat pobudza w równym 
stopniu wyobraźnię poetów, jak i naukowców zwracających uwagę 
w gruncie rzeczy na te same jego aspekty.
Do naukowego laboratorium Szymborska zajrzała w swej poezji 
nie raz, zafascynowana odizolowaną od świata przestrzenią, w której 
człowiek odkrywa tajemnice natury. Ale przedmiotem obserwacji jest 
dla poetki także sam obserwujący naturę człowiek. Z taką poznawczą 
pętlą mamy do czynienia w wierszu Odkrycie z tomu Wszelki wypadek, 
będącym swoistym (anty)credo bohaterki, konsekwentnie powtarzającej 
wyznanie (nie)wiary w człowieka (nie)zdolnego zatrzymać za drzwiami 
laboratorium wiedzę, która może go unicestwić. Liryczna mantra odwo‑
łująca się do retorycznej figury reduplicatio („Wierzę w spalenie notatek, 
/ w spalenie ich na popiół, / w spalenie co do jednej”7) mimo wszystko 
nie przekonuje, a puenta wiersza: „Moja wiara jest silna, ślepa i bez 
podstaw”8 przekreśla szansę na zachowanie w tajemnicy recepty na za‑
gładę. Stanowiąca alter ego poetki bohaterka liryczna wiersza nastawia 
4 http://www.kopernik.org.pl/wystawy/mikroswiat/ [dostęp: 3.01.2015].
5 Wystawa została otwarta 5 listopada 2014 roku.
6 O. Woźn iak: Dyskretny urok żyjątek. „Gazeta Wyborcza”, 7.11.2014.
7 W. Szy mborska: Odkrycie. W: Eadem: Wiersze wybrane…, s. 174—175.
8 Ibidem.
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swój mikroskop na maksymalne zbliżenie: dostrzega „zimny pot na 
wardze” naukowca, bladość jego twarzy, symptomy mdłości. Precyzją 
obserwacji próbuje zrównoważyć jej iluzoryczność — wszak nie z fak‑
tami tu obcujemy, lecz z listą pobożnych życzeń. Dokładny scenariusz 
zdarzeń („stłuczenie tablic”, „wylanie płynów”, „zgaszenie promienia”) 
nie zda się tu na nic, trudno też oczekiwać na wyjątek potwierdzający 
regułę („Szybują mi te słowa ponad regułami. / Nie szukają oparcia 
w jakichkolwiek przykładach”9). Tytułowe „odkrycie” nie dotyczy praw 
biologii, fizyki czy chemii — z naukowego eksperymentu, o którym 
mowa w wierszu, wynika przede wszystkim wiedza o człowieku, zbyt 
słabym, by zrezygnować z indywidualnej sławy na rzecz dobra ogółu. 
Cena, jaką jednostka musi zapłacić za swą nieśmiertelność, nigdy nie 
wydaje jej się zbyt wysoka. 
W wierszu Może to wszystko z tomu Koniec i początek Szymborska 
dekonstruuje laboratoryjny sen o potędze w nieco odmienny sposób. 
Układ relacji ulega odwróceniu: tym razem to ludzie stanowią preparat 
umieszczony pod lusterkiem mikroskopu, a przez okular za chwilę 
spojrzy sam Szef powiadomiony przez swych pracowników o nowym 
odkryciu — dziewczynce przyszywającej guzik. Łączy oba wiersze per‑
spektywa hipotezy będącej klasyczną formułą naukowych dociekań, ale 
też jednym z ulubionych trybów poezji Szymborskiej krążącej w swych 
utworach z upodobaniem wokół tego, co — po leśmianowsku — mo‑
głoby się wydarzyć, choć prawdopodobnie nie wydarzy się nigdy. Incipit 
(„Może to wszystko / dzieje się w laboratorium?”10) i tytuł wiersza (Może 
to wszystko) pozornie tożsame, odnoszą czytelnika do odmiennych, choć 
niewykluczających się znaczeń. W tytule pobrzmiewa nuta rezygnacji, 
sugestia pogodzenia się z warunkami ludzkiej kondycji, z losem, który 
nie może nam już zaoferować niczego nowego. Jednak już w pierwszej 
strofie, za sprawą tej samej frazy, znaczenie zostaje poddane korekcie: 
ludzkość jest tu pomniejszona do rozmiarów mikrobiologicznego 
preparatu. Perspektywa ta daje wiedzę równie gorzką, co bezcenną 
— obserwatorów ludzkiej aktywności nie interesują ani spektakularne 
porażki („Tylko gdy wojna i to raczej duża”11), ani sukcesy („niektóre 
wzloty ponad grudkę Ziemi”12), jakie odnosi „pokolenie próbne”. Ich 
uwagę przyciąga wyłowiona czyimś czujnym spojrzeniem z ludzkiej 
zbiorowości anonimowa postać („mała dziewczynka”) oddająca się 
prozaicznemu zajęciu („przyszywa sobie guzik do rękawa”13). To zain‑
 9 Ibidem.
10 W. Szy mborska: Może to wszystko… W: Eadem: Wiersze wybrane…, s. 310—
311.
11 Ibidem. 
12 Ibidem.
13 Ibidem.
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teresowanie, które początkowo wydaje się niepoważne, już po chwili 
zastanawia. Wybierając spośród wszystkich ludzkich działań, jedną, 
jakże zwykłą scenę i wplatając ją w kontekst nauki — tej samej, w której 
kulcie dziś żyjemy — Szymborska nobilituje szczegół będący rzeczy‑
wistym przejawem ludzkiej egzystencji, tej samej, którą obserwowano 
w laboratorium i której zasadę starano się ustalić na drodze naukowego 
eksperymentu. Pora zatem wrócić do tytułu: „może to wszystko”, o co 
w życiu chodzi to kilka błahych epizodów, na których nie zwykliśmy 
zatrzymywać uwagi?
Tropem obu rozgrywających się w laboratorium wierszy docho‑
dzimy do Mikrokosmosu, w którym spotykają się wszystkie poruszone 
dotąd (i nie tylko) wątki. Podobnie jak w Odkryciu obraz, jaki ukazał się 
oczom człowieka, przeraża: „Kiedy zaczęto patrzeć przez mikroskop, 
/ powiało grozą”14 — ciekawość znów została okupiona lękiem. Szefa 
z wiersza Może to wszystko zastępuje inna nadrzędna instancja, która po‑
chyla się nad mikroskopem — tym razem jest to poeta, ten, który „widzi 
i opisuje”. Najważniejszym wspólnym wątkiem jest jednak ponowne 
połączenie perspektyw: „czucie i wiara” po raz kolejny sprzymierzają 
się z „mędrca szkiełkiem i okiem”. Ten splot zostaje zapowiedziany 
tytułową formułą „mikrokosmosu” reprezentowanego na gruncie nauk 
biologicznych przez „świat drobnoustrojów”, w fizyce oznaczający 
„świat małych wielkości, mikrocząstek, atomów”, zaś w filozofii — 
„świat człowieka, w przeciwieństwie do makrokosmosu — świata ciał 
niebieskich”15. Formuła ta została zatem zaanektowana na wszystkich 
kluczowych obszarach działalności intelektualnej człowieka, nabierając 
w ten sposób uniwersalnego charakteru, który w kontekście czytanego 
tu wiersza przyjdzie uznać za szczególnie przydatny. Z jej pomocą 
można bowiem próbować uchwycić relację między jednostką a uniwer‑
sum (rozpatrywaną już przez greckich filozofów doby starożytnej jako 
„odpowiedniość każdej części ciała ludzkiego i każdej podstawowej 
części wszechświata”16), która w literaturze zamienia się w szereg pytań 
i wątpliwości co do miejsca człowieka w świecie. 
W Mikrokosmosie Szymborskiej punktem wyjścia jest technika — sy‑
tuacja liryczna została rozpisana na czasy przed wynalezieniem mikro‑
skopu i po tym wydarzeniu — co stworzyło na moment pozór obiet‑
nicy rozstrzygnięcia wszelkich wiążących się z mikroświatem kwestii. 
14 W. Szy mborska: Odkrycie…
15 Hasło Mikrokosmos. W: Słownik języka polskiego. T. 2: L—P. Red. M. Szy mczak. 
Warszawa 1992, s. 172.
16 Hasło Makrokosmos. W: W. Kopal ińsk i: Słownik mitów i tradycji kultury. War‑
szawa 1991, s. 641. O grze mikro ‑ i makroskalą jako fundamencie ontologii Szymbor‑
skiej zob. E. Kaspersk i: Poezja filozoficzna Szymborskiej (człowiek, byt, poznanie, etyka). 
„Rocznik Towarzystwa Literackiego im. A. Mickiewicza” 1996, z. 31, s. 11—26.
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Szybko jednak okazało się, że zamiast odpowiedzi otrzymaliśmy 
nowe pytania, a relacja bytów uległa kolejnej reorganizacji, trudnej do 
opisania nawet w ramach najbardziej wyrafinowanych przyrodoznaw‑
czych klasyfikacji. Już poznanie zmysłowe („gołym ludzkim okiem”) 
dostarczało wystarczająco wielu wątpliwości — podpatrywanie świata 
„pod szkiełkiem” oznacza epistemologiczną klęskę. A przecież grecka 
etymologia wyrazu „kosmos” domaga się, dosłownie rozumianego, 
„porządku”. Mikrokosmos nie jest jednak wierszem o utopii ładu — 
znane z Urodzin pytanie: „jak ja to ustawię, gdzie ja to położę?”17 tym 
razem nie wydaje się ważne. Uwaga bohaterki lirycznej koncentruje 
się na kwestii odmiennej i, jak się wydaje, istotniejszej — na przejściu 
między mikro a makro.
Relacja łącząca oba wymiary fascynuje swą płynnością, oparta na 
nieustannych wymianach między biegunami skali przybiera sinusoi‑
dalną postać przywodzącą na myśl przygody Guliwera. Perspektywy: 
małe — duże nieustannie są weryfikowane, zależą od punktu, z jakiego 
dokonuje się obserwacji. Świat jest wypełniony drobinami bytu, które 
w swej różnorodności wydają się do siebie nieprzystawalne, a jednak 
koegzystują w zadziwiającym dopasowaniu. Na takiej konstatacji 
zasadza się Psalm z tomu Wielka liczba — wiersz o konflikcie między 
porządkiem ludzkich granic a radosnym chaosem przyrody. Party‑
kularyzujące spojrzenie mikro, dzięki któremu nawet wróbla można 
postrzegać w rozbiciu na „ogon ościenny” i „dzióbek jeszcze tutejszy”18, 
pozwala uchwycić zasadę dynamiki jako warunku istnienia świata. 
Do jej sformułowania konieczna jest jednak możliwość prowadzenia 
obserwacji także z oddalenia — mikro domaga się zatem makro (i od‑
wrotnie). W gruncie rzeczy ta gra perspektyw toczy się już w samym 
wyrazie „mikrokosmos”, oksymoronicznie kojarzącym małe z wielkim, 
drobiazg z bezmiarem. W tym samym kierunku rozwija się — zabar‑
wiona kosmogonicznie — sytuacja liryczna wiersza Mikrokosmos: strofa 
pierwsza jest zapisem prehistorii świata drobnoustrojów, które niepo‑
strzegane przez człowieka (dla niego) nie istniały, zaś mało zaszczytny 
tytuł najmniejszych stworzeń dzierżyły lekceważone „jakieś muszki, 
robaczki”19; strofa druga jest relacją z przełomu, jaki nastąpił wraz 
z wynalezieniem mikroskopu („A tu nagle”), przełomu, na który czło‑
wiek reaguje asekurującą pogardą („to co sobą zajmują w przestrzeni, / 
tylko przez litość można nazwać miejscem”20); w strofie trzeciej małe 
zaczyna przeistaczać się w wielkie, imponując żywotnością („bez prze‑
17 W. Szy mborska: Urodziny. W: Eadem: Wiersze wybrane…, s. 182.
18 Eadem: Psalm. W: Eadem: Wiersze wybrane…, s. 203—204.
19 Eadem: Mikrokosmos…
20 Ibidem.
385Iwona Gralewicz‑Wolny: „W gęstej jak syrop mikroliryce materii”…
szkód dwoją się”21) i, tak cenioną przez ludzi, wolnością („na pełnym 
luzie”). „Powiedzieć, że ich dużo — to mało powiedzieć”22 — w tym 
wersie dokonuje się konwersja, małe okazuje się wielkie. Ten sam wnio‑
sek formułuje zresztą dziś nauka:
Jeszcze trzy wieki temu mało kto wiedział, że one w ogóle istnieją. Sto 
lat temu nie umieliśmy z nimi walczyć. Teraz się okazuje, że mieliśmy 
mylne pojęcie o tym, kto tu jest panem, a kto poddanym. Bakterie, 
wirusy, grzyby — nasz mikrobiom. Jesteśmy tym, czym on chce, że‑
byśmy byli23.
Wielkość mikroświata zasadza się na jego odmienności, wszak 
mikroorganizmy są „inne aż do przesady”. Inność zaś domaga się po‑
znania w myśl wywodzącej się z — tak ważnej dla poetki — tradycji 
sokratejskiej zasady, iż „Ten tylko, kto zdolny jest do prawdziwego 
spotkania z innym, zdolny jest do prawdziwego spotkania z sobą 
samym”24. Tylko jak poznać tych, którzy „Może nawet nie wiedzą czy 
są — czy ich nie ma”25? W odkrywaniu ich tajemnic na nic zdadzą się 
standardowe kategorie opisu takie, jak ciało („Nie mają nawet porząd‑
nych wnętrzności”26), płeć czy czas („nie wiadomo, czym dla nich jest 
chwila”27) — zawodzi zatem język, oczywiście ludzki język. Poznawczy 
impas jest o tyle niepokojący, że drobnoustroje „decydują o naszym 
życiu i śmierci”28 — nasz byt jest zatem sprzężony z ich bytem, nie 
sposób udawać, że ich nie ma czy też nic dla nas nie znaczą. Niejako 
przy okazji tej kwestii odsłania się najważniejsza — z egzystencjalnego 
punktu widzenia — różnica między człowiekiem a mikrobem, którą 
Szymborska ujęła lekkim piórem felietonistki w taki oto sposób:
Przypomina mi się znany szkolny znajomy, pierwotniak pantofelek. 
Uważałam go kiedyś za nudziarza, którego nie wiedzieć czemu mu‑
szę rysować w zeszycie. Sposób jego rozmnażania nie wydawał mi 
się jeszcze wstrząsający. Dzieli się, to się dzieli. […] Pantofelek dopiero 
po dłuższym czasie upomniał się o należne mu miejsce w mojej wy‑
obraźni. Cóż za pomysły miała pierwotnie natura! Stwarzała coś, co 
żyje, ale ani się porządnie nie rodzi, ani obowiązkowo umiera. A jeśli 
21 Ibidem.
22 Ibidem.
23 M. Kossobudzka: Rządzi nami mikrobiom. „Gazeta Wyborcza”,  2.01.2015. 
24 P. Hadot: Ćwiczenie duchowe. W: Idem: Filozofia jako ćwiczenie duchowe. Tłum. 
P. Domańsk i. Warszawa 2003, s. 36.
25 W. Szy mborska: Mikrokosmos… 
26 Ibidem.
27 Ibidem.
28 Ibidem.
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nawet umiera, to śmierć przychodzi z zewnątrz, jako nieszczęśliwy 
wypadek, nie jest natomiast nieodwołalnie zaprogramowaną, we‑
wnętrzną koniecznością organizmu. Jakby wykonywała tylko doryw‑
cze prace zlecone, przed późniejszym przejściem na etat stały. Moż‑
na by sądzić, że pantofelek oraz jemu podobne żyjątka dość jeszcze 
poufale ocierają się o nieśmiertelność. Z sobie tylko znanych powo‑
dów ewolucja istot żywych zaczęła się oddalać od swojego pierwot‑
nego konceptu i przeszła na produkcję śmiertelników, których życie 
rozpada się na wyraźne i zawsze w tej samej kolejności występujące 
fazy: narodziny, dzieciństwo, dojrzałość, starość i śmierć. Dlaczego 
tak a nie inaczej być musiało, nie wiem, a ci, co wiedzą, też w gruncie 
rzeczy nie wiedzą29.
W takim ujęciu mikroorganizmy Mikrokosmosu, które „Nie wiedzą, 
co to płeć, dzieciństwo, starość”, nie zasługują już na pogardę. Prze‑
ciwnie, można by im wręcz zazdrościć tej niewiedzy i wolności od 
hamletowskiego dylematu. Ich życie wymyka się schematowi wzrostu 
i upadku, a przez to wymyka się śmierci. Nie tylko one „nie wiedzą czy 
są — czy ich nie ma”, my również nie jesteśmy świadomi ich istnienia, 
dopóki nie uzbroimy oka w mikroskop. Mimo pozornej nędzy swojej 
egzystencji udaje im się uciec z pułapki, w której człowiek szamoce się 
od momentu poczęcia.
W tej sytuacji bohaterka liryczna wiersza sięga po odwieczny spo‑
sób na przezwyciężenie kryzysu poznania innego, tym razem spod 
znaku mikro, czyli po kulturę, która wkracza na scenę, gdy nauki 
przyrodnicze okazują się bezradne. Taktyka oswajania tego, który 
przybywa ze świata natury, przez wpisanie go w kontekst kultury, 
stosowana z powodzeniem w Urodzinach czy w Moralitecie leśnym, i tym 
razem nie zawodzi. Mikroświat staje się bliższy, bo opisany przez to, 
co znane, a wybór tekstów kultury, potrzebnych do zniwelowania 
dystansu, ma — przynajmniej z ludzkiej perspektywy — nobilitujący 
charakter. „Parady”, „iliady i upaniszady” — choć „głuche” i „ślepe” 
— reprezentują odpowiednio komediowy, epicki (a więc historyczny) 
i religijny wymiar piśmiennictwa. Prawdziwe zbliżenie do mikrokos‑
mosu dokonuje się zatem nie w geście pochylenia nad mikroskopem, 
lecz nad kartką papieru. Bezosobowa forma „zaczęto” użyta w pierw‑
szym wersie kontrastuje bezsprzecznie i znacząco z ostatnim słowem 
wiersza: „Piszę”. W zamykającej wiersz metapoetyckiej strofie nie ma 
już miejsca na lekceważenie mikroistnień. Co więcej, to nie „trudny 
temat” domaga się opisu, imperatyw przychodzi z wnętrza. Poecie, 
zobligowanemu, by „zobaczyć niewidoczne”, mikrokosmos jawi się jako 
29 W. Szy mborska: Maria S. Sołtyńska: „Dzieciństwo zwierząt”. W: Eadem: Lek‑
tury nadobowiązkowe. Część druga. Kraków 1981, s. 224—225.
387Iwona Gralewicz‑Wolny: „W gęstej jak syrop mikroliryce materii”…
wyzwanie, tym trudniejsze, że podejmowane ze świadomością ramy 
czasu. Puenta ostatniego, ascetycznego zdania jest momentem uchwy‑
cenia istoty relacji łączącej piszącego człowieka z uwiecznionym w tym 
opisie mikrokosmosem. Pismo pieczętuje tę relację, pozwalając poecie 
wejść w obszar nieznanego, a mikroorganizmom zaprezentować się 
w swym zadziwiającym urozmaiceniu i oryginalności. To także miej‑
sce, w którym za sprawą pierwszoosobowego oznajmienia wiersz ten 
domaga się innej niż dotychczasowa lektury — wszak zgodnie z lekcją 
Demokryta mikrokosmosem jest sam człowiek, czego w obliczu dekla‑
racji: „Piszę” nie wolno zlekceważyć. Formułę tytułową można bowiem 
w tym kontekście odnieść zarówno do obserwowanych pod mikrosko‑
pem „nich”, jak i do odsłaniającego się w ostatniej strofie piszącego „ja”. 
Nauka dopisuje zresztą w tym miejscu swoją glosę: w świetle ustaleń 
mikrobiologów sam podział: one — my wydaje się dyskusyjny, skoro 
drobnoustroje zamieszkujące ciało człowieka stanowią około dwa kilo‑
gramy jego wagi, a „liczba komórek bakteryjnych w naszym ciele i na 
jego powierzchni przekracza liczbę naszych własnych komórek”30.
Zwrot lektury wiersza w kierunku jego podmiotu wyłania kolejną, 
tym razem autotematyczną płaszczyznę znaczeniową tytułu. Co na‑
prawdę obserwuje pod mikroskopem bohaterka wiersza? I czy w ogóle 
spogląda przez okular? Wszak deklaruje zupełnie inną czynność: 
„chciałam już o nich napisać”, „Piszę”. Zamykający utwór wers: „Ale 
czas nagli. Piszę” ma charakter twórczego oznajmienia dorównującego 
siłą wyrazu tytułowi pogrobowego tomiku Wystarczy. Metatekstowa 
puenta wiersza odsyła czytelnika do początku utworu, ale też dalej, 
do całokształtu dorobku poetyckiego Szymborskiej, budując relację 
między tekstem a dziełem, którą można by porównać do związku mię‑
dzy Małym a Wielkim Światem fascynującego myślicieli starożytnych. 
Bohaterka Mikrokosmosu przygląda się w swym monologu drobnoustro‑
jom, podobnie jak Szymborska przygląda się w swej poezji ludziom. 
Twórczość poetycką traktuje jako rodzaj soczewki, przez którą znacznie 
lepiej widać specyfikę własnego gatunku. Nigdy nie ukrywała, że „Nie‑
bożę. Istny człowiek”31 to „trudny temat”, który mimo wielu przymiarek 
i prób opisu wciąż sprawia literaturze kłopot. I to właśnie w wierszu 
Sto pociech jego bohaterka liryczna przyjmuje perspektywę obserwatorki 
człowieka w jego jednoczesnej wielkości i małości, analogiczną do tej, 
z jaką mamy do czynienia w Mikrokosmosie w stosunku do rojących się 
pod szkiełkiem, bezimiennych istot. W tym braku nazwy, zastępowanej 
zaimkami „ich”/„nich”, przypominają tytułowego bohatera wiersza 
Widok z ziarnkiem piasku z tomu Ludzie na moście, który podobnie jak oni/
30 M. Kossobudzka: Rządzi nami mikrobiom…
31 W. Szy mborska: Sto pociech. W: Eadem: Wiersze wybrane…, s. 155—156. 
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one „Obywa się bez nazwy / ogólnej, szczególnej, / przelotnej, trwałej, / 
mylnej czy właściwej”32. Jest wśród problemów wiersza także czas, 
który i tym razem objawia się pod — tak intrygującą autorkę tomiku 
Chwila — mikropostacią: „czym dla nich jest chwila”, „może i trwanie /
jest dla nich odpowiednio rozdrobnione”. Jest i „pyłek znoszony wia‑
trem”, jeden z gromady mu podobnych, które w Psalmie za nic sobie 
mają „nieszczelne granice ludzkich państw”33. Jest labirynt, metafora 
życiowych perypetii — dla bohaterów Mikrokosmosu to odcisk ludzkiego 
palca, dla bohatera Labiryntu z tomu Dwukropek to plątanina schodków 
i zakrętów pokonywana „na wyczucie, przeczucie / na rozum, na 
przełaj” i — to nieprzypadkowa analogia do ruchu obserwowanego 
„pod szkiełkiem” — „na chybił trafił”34. I wreszcie uświadamiająca 
boleśnie naszą skończoność trudność opisu natury pod presją czasu, jak 
w Chmurach z tomu Chwila: „Z opisywaniem chmur / musiałabym się 
bardzo śpieszyć”35 — fraza, której wtóruje puenta Mikrokosmosu: „Ale 
czas nagli. Piszę”.
Mikrologiczne upodobanie Szymborskiej ma kilka, jakże odmien‑
nych, odsłon, poczynając od znanej powszechnie słabości do pięciower‑
sowego gatunku limeryku (i zrodzonych z tej pasji, równie mikrych, 
form ludycznych: lepiei, odwódek czy moskalików); przez heroiczną 
skłonność do lektur zdecydowanie nadobowiązkowych w rodzaju Kie‑
szonkowego słownika bułgarsko ‑polskiego i polsko ‑bułgarskiego oraz, prowa‑
dzoną na łamach czasopism, równie heroiczną działalność konsultacyjną 
dla młodych adeptów sztuki pisarskiej36; aż po osławioną anegdotą sym‑
patię dla przedmiotów ostentacyjnie brzydkich i niepraktycznych, które 
drogą losowania trafiały do rąk goszczących u poetki osób, będących 
zazwyczaj także adresatami jej oryginalnych pocztowych wyklejanek 
sporządzanych z wycinanych ze starych czasopism ilustracji i fragmen‑
tów tekstów37. W każdym przypadku poetka dawała szansę temu, co 
skromne i niespektakularne. Próżno też szukać wśród jej tekstów wielo‑
stronicowych traktatów, a sam dorobek — przy całym szacunku dla jego 
wartości artystycznej — bywał określany jako objętościowo skromny. 
Za symptomatyczny w tej kwestii należy też uznać wykład noblowski 
poetki oceniany w prasowych komentarzach jako najkrótszy w dziejach 
32 Eadem: Widok z ziarnkiem piasku. W: Eadem: Wiersze wybrane…, s. 247—248.
33 Eadem: Psalm…
34 Eadem: Labirynt. W: Eadem: Dwukropek. Kraków 2005, s. 30—31.
35 Eadem: Chmury. W: Eadem: Chwila. Kraków 2002, s. 10—11.
36 Zob. Eadem: Poczta literacka, czyli jak zostać (lub nie zostać pisarzem). Wybór 
i układ tekstów T. Walas. Kraków 2000.
37 Wyklejanki Szymborskiej zostały zreprodukowane w katalogu wydanym 
przez krakowskie Muzeum Sztuki Współczesnej. Zob. W. Szy mborska: Kolaże/Col‑
lages. Teksty M. Bara nowska [et al.]. Tłum. J. Jur uś. Kraków 2014. 
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tego gatunku. Te formalne przejawy sympatii dla skali mikro pozostają 
w relacji z uwiecznionym w wierszach Szymborskiej zaciekawieniem 
drobinami bytu i rodzącym się w wyniku ich obserwacji podejrzeniem, 
że więcej nas z nimi łączy niż bylibyśmy skłonni przypuszczać, a tym 
bardziej przyznać38. Tymczasem uwaga poświęcona kropli wody czy 
ziarnku piasku może nie tylko uleczyć z tak powszechnej współcześnie 
manii wielkości, ale też pomóc człowiekowi odnaleźć swoje miejsce za‑
równo w mikro ‑, jak i w makrokosmosie. Bo, idąc za głosem mimowolnie 
wtórujących Szymborskiej autorów warszawskiej wystawy: „Po takim 
doświadczeniu będziemy patrzeć na świat uważniej, bardziej wnikliwie, 
z większym rozumieniem”39, czyli tak jak poeci — twórcy „mikroliryki 
materii”.
38 Upodobanie do tego, co małe, okazało się jednym z istotniejszych wymiarów, 
w jakich osobowość Szymborskiej utrwaliła się w pamięci osób jej bliskich i zna‑
jomych. Por. „Często określa się Szymborską mianem krótkowidza, ponieważ jej 
poezja dostrzega szczegóły codziennego życia, sprawy małe i z pozoru niemające 
znaczenia […]”. A. Bogdańska: Powściągliwa akrobatka. Wisława Szymborska we Wło‑
szech. W: Zachwyt i rozpacz. Wspomnienia o Wisławie Szymborskiej. Wybór, red. i oprac. 
A. Papieska. Warszawa 2014, s. 44; „Drobne przedmioty, z kategorii tych co to za‑
wsze leżą pod ręką, które widzimy, nie widząc, sytuacje powtarzane automatycznie 
setki razy. Z tego właśnie robi wiersze”. B. Latawiec: Jestem i patrzę. W: Zachwyt 
i rozpacz…, s. 225; „Jej ciekawość innego światoodczucia, nowej wykładni zjawisk, 
nawet drobinowych faktów, które pełniły funkcję małych odkryć, nigdy nie słabła”. 
W. Ligęza: Wspominać z wdzięcznością. W: Zachwyt i rozpacz…, s. 252.
39 http://www.kopernik.org.pl/wystawy/mikroswiat/ [dostęp: 3.01.2015].
